«Выдумщик» — автобиографическая проза петербургского шестидесятника Валерия Попова, полотно которой поражает пестротой узоров. Тут и воспоминания об известных писателях и поэтах второй половины двадцатого века, с которыми Валерий Георгиевич был знаком, и неоднозначные факты из биографии Кирова, и зарисовки похождений друга-уголовника (существовал ли он на самом деле?), и семейные истории, и гротескные происшествия, и отрывки из чужих и собственных произведений, и граничащие с абсурдом фантазии. Всё это богатство сюжетов и многообразие форм мастерски сведено воедино. Через весь роман проведена мысль: волшебство жизни творит литературу, а магия литературы меняет жизнь.